
「ラトヴィアはどんな天気な
の？」

「ちょっと曇りだったけど。こ
こは明日はどうかしら？」

ヤーンさんは空をちらりと見上
げ、サウナ小屋のドアを開けなが
ら言いました。「こっちは明日もい
い天気になるよ」

「明日、自転車お借りしたいん
だけど、私が乗れる小さいのもあ
るかしら？」

「大丈夫でしょう。用意してお
きます。うちは今日は妻と息子の
誕生日で、客人があるんだ」

２、３台の車に目を向けまし
た。（おやおや、じゃあ、夜中まで飲
んで踊っての大騒ぎかな…）とこ
ろが、藁葺きや屋根のサウナ小屋
の中で過ごすこと２時間、外から
はサッカーボールを気ままに蹴る
音しか聞こえてきません。１０時半
ごろの夕焼けとともに、夜は静か
にゆったりと暮れていきました。
５月の初頭、サーレマー島の岬に

ある穀物倉を改装したゲストハウ
スに泊まりました。宿泊できる部
屋は３つだけ、その日はたまたま
私たちの他、母屋の主人の家族以
外にだれもいません。母屋からは
主のヤーンが２度顔を出したほか
には、中学生くらいの少年が一人
ボールを蹴っている姿を見かけた
だけでした。野原に囲まれた広大
な自然の中で、まるで百年前に戻
って鳥のさえずりに目覚めた朝。

到着したとき、ヤーンに「朝食

は何時に？」と聞かれて頼んでお
いた時間に出てみると、朝食室に
はいつのまにか暖炉に薪がくべら
れていて、大きなテーブルいっぱ
いに二人前の朝食が用意されてい
ました。オートミールのお粥は湯
気を立て、コーヒーにヨーグル
ト、ジャムにサラダにチーズとハ
ム、パンがそれぞれ三種類。テー
ブルに灯されているろうそくが
「お待ちしていましたよ」という
シグナルなのでしょう。木窓の外
の野原を眺めながらゆっくりと朝
食を終えると、ろうそくの火を消
しておきました。暖炉の火もそろ
そろ消えそうです。

空は小雨でも降らせそうな曇り
空。それでも、あのヤーンさんが
言ったからには晴れるに違いない
と、なぜかそう確信できます。自転
車は母屋の前の芝生に２台、ヘルメ
ットと一緒に置かれていました。

さて、ゲストハウスを起点と終
点にして岬をぐるりと歩けるはず
の散策道をこぎだしてみると、小
さな灌木の茂みの中を、小道は明
るい森のほうへ導きます。木の矢
印がところどころに見えてきまし
た。ところが、雪解け間近をしめ
す名残か、かなり大きな水たまり
の泥濘に先を閉ざされUターン。
そこで、１７キロ先の島の中心の町
クレッサーレを目指します。アス
ファルト道を走りだすと、両側に
海が見えてきました。

島の道路は車が少なく、自転車

の速度で見る道路脇の森には、花
開いたばかりの小さな白と黄色が
新緑の春の光を浴びています。小
鳥たちも猫たちも、ひょっこりと
顔を出してくれます。背の低い針
葉樹はこの地域に特徴的なネズの
木です。成長が遅いぶん固くしっ
かりとして香り高く、バターナイ
フやまな板に加工されています。

バルト海は「女性が膝まずいて
祈るような形をしている」とラト
ヴィアの子供に説明されたことが
あります。なるほどそういうふう
に見えないこともありません。そ
の海に浮かぶエストニア領のサー
レマー島は、エストニア語でSaa
は島、maaは土地を意味している
そうです。ラトヴィアから車で行
ける距離は、今年のシェンゲン協
定（欧州国間で共通の出入国管理
政策及び国境システムを可能にす
る取り決め）加盟で国境検問がな
くなり、さらに縮まりました。

第二次世界大戦時には、ナチス
ドイツとソ連の最後の砦となっ
て、多くの人々が犠牲となった悲
しい過去を持つ島。ソ連時代には
軍に管理され、一般人が立ち入り
禁止だった島。近年スパリゾート
として国内外の客を集め、そんな
過去の傷がまるで嘘のような島。
そこには、姿を見せない主の、完
璧なまでの私的空間を与えてくれ
る細やかでさりげないもてなしに
感心した、まさに黄金の日々があ
りました。

ゲストハウスに改造したとは見えない納屋

道路標識とネズの木々

サーレマー島の休日
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